
16 mai
Un bûcheron rentre dans la forêt sa hache sur l’épaule. À ce moment-là, un des arbres dit aux 
autres : « Courage les amis, le manche est des nôtres. »
Je crois que c’est une légende caucasienne…

Les arbres sont des fleurs qui en ont eu marre qu’on leur marche dessus.

Debout en face de mon arbre, j’écarte les bras en attendant qu’il me rejoigne.

Entre eux, les arbres et les immeubles parlent d’architecture. L’arbre est l’ancêtre de la 
maison. Il sépare du sol et de ses dangers, et conserve la nourriture.
L’arbre comme fonction est le modèle de l’architecture, l’arbre comme symbole est le début 
de la religion, l’arbre comme lieu est l’origine de notre espèce. Le talon de nos chaussures en 
est le souvenir.

De l’arbre aux satellites c’est la conquête de l’air qui a fait la puissance de l’homme. Sans 
doute est-ce aussi pour cela que toutes les religions ont situé leur référence ultime, leur 
puissance suprême, au ciel. 
Dieu est au ciel parce que les hommes savent monter aux arbres.

Je ne serai jamais rien d’autre que mes six ans. Les yeux écarquillés par le chant des corbeaux, 
le cœur battant de la terre noire et grouillante, les oreilles aiguisées par la cime des arbres. 

À la cime des arbres, au sommet des immeubles, le soleil éclaire les derniers indices du jour, je 
reste caché.

À l’ombre de l’arbre de la connaissance, je pense aux choses qui ne sont pas là. Dieu absent 
puis parti, mes péchés recollent les morceaux du présent comme ils peuvent. 

Les arbres poussent autour de leur bois mort, ils s’en servent de tuteur et le protègent de la 
putréfaction. La vie se tient à la mort et s’en souvient.

La mort n’est pas inscrite dans le programme génétique des arbres, ils sont éternellement 
immobiles. Faust à l’envers, nous avons échangé la vie éternelle contre la possibilité d’aller 
tout seuls à l’école.

Nous sommes des arbres qui marchent, nous portons le souvenir de nos racines, la tristesse 
de n’être nulle part chez nous. 

22 mai
J’ai l’intelligence bucolique, je suis mes idées pour voir où elles vont. Comme dans un jeu de 
piste, je marche jusqu’à trouver l’objet qui va les résumer, les accueillir, les protéger. Ranger le 
sens là où il nous a menés, en mettre sous chaque pierre, dans chaque arbre, derrière chaque 
porte… Les objets sont les maisons des idées, elles y restent à l’abri, pour une prochaine fois, 
pour vous, pour moi, pour les autres, pour ceux qui les cherchent.

Prendre des choses à un endroit et les amener à un autre, voilà ce qu’on fait depuis le début, 
d’un champ à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une planète à l’autre. Les choses circulent de main 
en main et le temps se dégage, comme le génie de la lampe d’Aladin, du passage de notre peau 
sur la matière.

Faire l’archéologie du présent, collecter et classer par genre, ce qui se répète, la série, ce qui 
va disparaître, le temporaire, ce qui est représentatif, le spécifique, ce qui est exceptionnel, 
l’unique, ce qui réunit, le lien, ce qui sépare, le mur…



23 mai
On excelle dans une discipline quand on a traversé ses principes, quand on la voit de l’autre 
côté. Le talent maîtrise les règles, le génie en fait partie. Traverser les formes des disciplines 
comme on traverse son fantasme.

La recherche n’existe que par excès de vitesse. Les disciplines fabriquent des accélérateurs 
de particules, des anneaux de vitesse. Construits sur un territoire précis, ils permettent 
de décomposer et de recomposer la matière, et ainsi de renouveler les formes. Leur 
capacité maximale atteinte, lorsqu’on ne peut plus subdiviser les éléments, les pistes sont 
abandonnées à la circulation générale, la boucle devient une autoroute, l’accélérateur un 
raccourci, la route se décolle du paysage, le panorama se fige. Pour s’en servir encore il faut 
faire passer les objets d’une discipline dans l’accélérateur d’une autre.

Les objets nous résument, ils articulent nos percepts, nos affects et nos concepts. Ils sont 
notre heuristique et notre herméneutique, l’ouverture de notre intimité. Ils sont notre porte 
d’entrée dans le monde comme les pierres magiques des civilisations premières.

Sous chaque note de musique comme sous chaque pierre, la surprise de découvrir le 
sentiment qui s’y cachait. La musique est la mesure la plus précise de notre ouverture au 
monde. Sous chaque note comme sous chaque pierre, la stupeur de l’enfant qui entend sa 
propre voix, la beauté mêlée d’effroi, la vie grouillante qui attend.

28 mai
Je ne regarde pas le monde, c’est le monde qui me regarde. Le langage me regarde regarder 
le monde. Je est toujours dans le cadre. Ce qui change c’est la distance depuis laquelle on 
se voit, la largeur du plan. Pour voir le monde sans trop le cacher, il faut s’éloigner jusqu’à 
se perdre de vue, jusqu’à ne plus être discernable que comme un être quelconque, un 
personnage générique. On ne travaille qu’à s’indistinguer.

Ah ! Et cette légende postmoderne ! Narcisse, pour éviter une fin tragique, attaqua son visage 
à l’acide. Mais il y reconnut aussitôt les aspérités de la lune dont la beauté le fascinait depuis 
toujours. 

Le visage des autres surgit parfois brusquement en nous et on écarquille les yeux dans un 
mouvement de recul face à cet écho de l’imago dei.

Pas un paysage, pas un objet, pas un animal n’a autant de puissance d’évocation que le visage 
d’un de nos semblables. Chaque visage est la possibilité d’une parole, d’une connexion, 
chaque visage est la possibilité d’adosser sa structure moléculaire à une autre pour la 
consolider. Chaque visage est une promesse néguentropique, c’est pour cela qu’on en voit 
partout.

On passe sa vie à préparer l’instant. On attend celui qui créera un après. Cet instant, 
imprévisible et irréversible, où tout se ré-initialise, se re-configure, où notre visage se tourne 
vers un autre paysage, ajoute un trait à son caractère. 

Le mensonge avéré agit comme un miroir tendu face à celui qui l’écoute. Le destinataire 
doit interpréter les choses tout seul dans l’espace libre laissé par le départ de la vérité et ses 
interprétations font de lui un portrait extrêmement précis, son visage ayant pris la place de la 
vérité même.

Comme un caillou dans l’eau, notre conscience déforme la surface et modèle le cours des 
choses. Tourner son visage dans le courant ou vers Dieu, le polir comme un galet, avoir la 
peau lisse des enfants et des vieux sages chinois.



2 juin 
Ces fragments sont ma façon d’insister, de persister comme l’herbe entre les pierres.

À l’écriture, je suis le mineur de fond, celui qui rapporte la pierre précieuse avec le rocher, les 
autres sont des orfèvres.

La civilisation de l’écriture est appelée à disparaître, alors reviendra celle de la transmission 
orale et renaîtront Homère, Socrate, Jésus et les autres, que Gutenberg avait tués. 
Anticipant cette ruine future, j’organise notre archéologie et n’écris plus que ce qui peut 
être gravé sur des pierres ou des tessons de poterie, fragments qui voyageront, livrés à la 
mémoire de ceux qui les auront trouvés et aimés. Comme Hubert Robert a peint Paris en 
ruine dix ans avant la Révolution française, j’écris ce carnet à ciel ouvert, prêt à la destruction, 
au pillage et à la dispersion. Je cite un livre qui n’existe pas, je suis la partie sans le tout, 
Héraclite sans la VO.

Tout joue, on ne s’en rend pas compte, mais tout joue, le moindre détail : la pomme qui tombe, 
le bain qui déborde, le lustre qui bouge. Tout parle autant de langues que nous. On remplit 
sa vie du même pour ne pas voir les différences, mais à l’intérieur du même la différence 
joue encore. Les atomes que l’on est et ceux que l’on voit changent tout le temps, la vie est 
un décor qui se transforme en permanence par le fourmillement invisible des particules qui 
naissent et meurent.
Le hasard est la norme, la répétition à l’identique de certains phénomènes est exceptionnelle. 
Les effets ne cessent de différer des causes, la différence est naturelle, le même surnaturel.

Habiter c’est rester quelque part jusqu’à faire partie des meubles. Nos sens font le tour de 
l’endroit, notre mémoire enregistre la topographie. L’échange de particules qui a lieu pendant 
ce temps nous incorpore au lieu.

Qu’on le veuille ou non, sont accrochés aux lieux que nous fréquentons les souvenirs 
de ce que nous y avons vécu. Cette mnémotechnique du réel encombre plus ou moins 
définitivement l’espace, l’architecture, le paysage, la géographie, l’histoire.

Partager la nature de ce que l’on voit, être touché par ce que l’on touche, rentrer dans le 
paysage. Notre point de vue devient une touche de couleur, on fait partie de la décomposition 
de la lumière. 

« Ext‌raits du journal d’un arc‌héologue », Fabrice Reymond

« Le caractère Infini utilisé  a été créé par Sandrine Nugue dans le cadre d’une commande publique du Centre national des arts plastiques »


