16 mai

Un bilicheron rentre dans la forét sa hache sur I'épaule. A ce moment-13, un des arbres dit aux
autres : «Courage les amis, le manche est des notres.»

Je crois que c'est une légende caucasienne...

Les arbres sont des fleurs qui en ont eu marre qu'on leur marche dessus.
Debout en face de mon arbre, j'écarte les bras en attendant qu'il me rejoigne.

Entre eux, les arbres et les immeubles parlent d'architecture. L'arbre est |I'ancétre de la
maison. |l sépare du sol et de ses dangers, et conserve la nourriture.

L'arbre comme fonction est le modele de l'architecture, I'arbre comme symbole est le début
de lareligion, I'arbre comme lieu est I'origine de notre espece. Le talon de nos chaussures en
est le souvenir.

De I'arbre aux satellites c'est la conquéte de l'air qui a fait la puissance de I'homme. Sans
doute est-ce aussi pour cela que toutes les religions ont situé leur référence ultime, leur
puissance supréme, au ciel.

Dieu est au ciel parce que les hommes savent monter aux arbres.

Je ne serai jamais rien d'autre que mes six ans. Les yeux écarquillés par le chant des corbeaux,
le coeur battant de la terre noire et grouillante, les oreilles aiguisées par la cime des arbres.

A la cime des arbres, au sommet des immeubles, le soleil éclaire les derniers indices du jour, je
reste cache.

A l'ombre de I'arbre de la connaissance, je pense aux choses qui ne sont pas la. Dieu absent
puis parti, mes péchés recollent les morceaux du présent comme ils peuvent.

Les arbres poussent autour de leur bois mort, ils s'en servent de tuteur et le protegent de la
putréfaction. La vie se tient a la mort et s'en souvient.

La mort n'est pas inscrite dans le programme génétique des arbres, ils sont éternellement
immobiles. Faust a I'envers, nous avons échange la vie éternelle contre la possibilité d'aller
tout seuls a l'école.

Nous sommes des arbres qui marchent, nous portons le souvenir de nos racines, la tristesse
de n'‘étre nulle part chez nous.

22 mai

J'ai l'intelligence bucolique, je suis mes idées pour voir ou elles vont. Comme dans un jeu de
piste, je marche jusqu’a trouver l'objet qui va les résumer, les accueillir, les protéger. Ranger le
sens la ou il nous a menés, en mettre sous chaque pierre, dans chaque arbre, derriere chaque
porte... Les objets sont les maisons des idées, elles y restent a |I'abri, pour une prochaine fois,
pour vous, pour moi, pour les autres, pour ceux qui les cherchent.

Prendre des choses a un endroit et les amener a un autre, voila ce qu'on fait depuis le début,
d'un champ a l'autre, d'un pays a l'autre, d'une planete a l'autre. Les choses circulent de main
en main et le temps se dégage, comme le génie de la lampe d’Aladin, du passage de notre peau
sur [a matiere.

Faire I'archéologie du présent, collecter et classer par genre, ce qui se répete, la série, ce qui
va disparaitre, le temporaire, ce qui est représentatif, le spécifique, ce qui est exceptionnel,
I'unique, ce qui réunit, le lien, ce qui sépare, le mur...



23 mai

On excelle dans une discipline quand on a traversé ses principes, quand on la voit de I'autre
coté. Le talent maitrise les regles, le génie en fait partie. Traverser les formes des disciplines
comme on traverse son fantasme.

La recherche n'existe que par exces de vitesse. Les disciplines fabriquent des accélérateurs
de particules, des anneaux de vitesse. Construits sur un territoire précis, ils permettent

de décomposer et de recomposer la matiere, et ainsi de renouveler les formes. Leur
capacité maximale atteinte, lorsqu'on ne peut plus subdiviser les éléments, les pistes sont
abandonnées a la circulation générale, la boucle devient une autoroute, I'accélérateur un
raccourci, la route se décolle du paysage, le panorama se fige. Pour s'en servir encore il faut
faire passer les objets d'une discipline dans |'accélérateur d'une autre.

Les objets nous résument, ils articulent nos percepts, nos affects et nos concepts. lls sont
notre heuristique et notre herméneutique, l'ouverture de notre intimité. lls sont notre porte
d'entrée dans le monde comme les pierres magiques des civilisations premieres.

Sous chaque note de musique comme sous chaque pierre, la surprise de découvrir le
sentiment qui s'y cachait. La musique est la mesure la plus précise de notre ouverture au
monde. Sous chaque note comme sous chaque pierre, la stupeur de I'enfant qui entend sa
propre voix, la beauté mélée d'effroi, la vie grouillante qui attend.

28 mai

Je ne regarde pas le monde, c'est le monde qui me regarde. Le langage me regarde regarder
le monde. Je est toujours dans le cadre. Ce qui change c'est la distance depuis laquelle on
se voit, la largeur du plan. Pour voir le monde sans trop le cacher, il faut s'éloigner jusqu’a

se perdre de vue, jusqu’a ne plus étre discernable que comme un étre quelconque, un
personnage générique. On ne travaille qu'a s'indistinguer.

Ah! Et cette légende postmoderne! Narcisse, pour éviter une fin tragique, attaqua son visage
a I'acide. Mais il y reconnut aussitot les aspérités de la lune dont |la beauté le fascinait depuis
toujours.

Le visage des autres surgit parfois brusquement en nous et on écarquille les yeux dans un
mouvement de recul face a cet écho de lI'imago dei.

Pas un paysage, pas un objet, pas un animal n'a autant de puissance d'évocation que le visage
d'un de nos semblables. Chaque visage est la possibilité d'une parole, d'une connexion,
chaque visage est la possibilité d'adosser sa structure moléculaire a une autre pour la
consolider. Chaque visage est une promesse néguentropique, c'est pour cela qu'on en voit
partout.

On passe sa vie a préparer l'instant. On attend celui qui créera un apres. Cet instant,
impreévisible et irréversible, ou tout se ré-initialise, se re-configure, ou notre visage se tourne
vers un autre paysage, ajoute un trait a son caractere.

Le mensonge aveéré agit comme un miroir tendu face a celui qui I'ecoute. Le destinataire

doit interpréter les choses tout seul dans |'espace libre laissé par le départ de la vérité et ses
interprétations font de lui un portrait extrémement preécis, son visage ayant pris la place de la
veérité méme.

Comme un caillou dans |'eau, notre conscience déforme la surface et modele le cours des
choses. Tourner son visage dans le courant ou vers Dieu, le polir comme un galet, avoir la
peau lisse des enfants et des vieux sages chinois.



2 juin
Ces fragments sont ma fagon d'insister, de persister comme |'herbe entre les pierres.

A l'écriture, je suis le mineur de fond, celui qui rapporte la pierre précieuse avec le rocher, les
autres sont des orfevres.

La civilisation de |'écriture est appelée a disparaitre, alors reviendra celle de la transmission
orale et renaitront Homere, Socrate, Jésus et les autres, que Gutenberg avait tues.
Anticipant cette ruine future, jorganise notre archéologie et n'écris plus que ce qui peut

étre grave sur des pierres ou des tessons de poterie, fragments qui voyageront, livrés a la
mémoire de ceux qui les auront trouveés et aimés. Comme Hubert Robert a peint Paris en
ruine dix ans avant la Révolution francaise, j'écris ce carnet a ciel ouvert, prét a la destruction,
au pillage et a la dispersion. Je cite un livre qui n'existe pas, je suis la partie sans le tout,
Héraclite sans la VO.

Tout joue, on ne s'en rend pas compte, mais tout joue, le moindre détail : |a pomme qui tombe,
le bain qui déborde, le lustre qui bouge. Tout parle autant de langues que nous. On remplit

sa vie du méme pour ne pas voir les différences, mais a l'intérieur du méme la différence

joue encore. Les atomes que |'on est et ceux que l'on voit changent tout le temps, la vie est

un décor qui se transforme en permanence par le fourmillement invisible des particules qui
naissent et meurent.

Le hasard est la norme, la répétition a l'identique de certains phénomenes est exceptionnelle.
Les effets ne cessent de différer des causes, la différence est naturelle, le méme surnaturel.

Habiter c'est rester quelque part jusqu’a faire partie des meubles. Nos sens font le tour de
'endroit, notre mémoire enregistre la topographie. L'échange de particules qui a lieu pendant
ce temps nous incorpore au lieu.

Qu'on le veuille ou non, sont accrochés aux lieux que nous fréquentons les souvenirs

de ce que nous y avons vécu. Cette mnémotechnique du réel encombre plus ou moins
définitivement l'espace, l'architecture, le paysage, la géographie, I'histoire.

Partager la nature de ce que l'on voit, étre touché par ce que I'on touche, rentrer dans le

paysage. Notre point de vue devient une touche de couleur, on fait partie de la décomposition
de la lumiere.

«Extraits du journal d'un archéologue», Fabrice Reymond
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