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Au sortir d’un été brûlant où les vieillards furent décimés parce qu’abandonnés 
du monde, les forêts calcinées parce que l’homme ignore désormais ce qui 
le lie à la terre, à l’issue d’un été où la paix américaine en Irak a rendu les 
villes impraticables pour les femmes, où... « oui, La France a peur le soir à 
vingt heures... » chantait cet été-là Mickey 3d., j’ai détourné un adage de 
Serge Daney : la vraie réponse à la terreur que fait régner l’information est le 
non-renoncement au plaisir. Plaisir d’écouter un concert, de nager, et d’essayer 
de transformer ces pages en un espace de rencontre entre les lecteurs et 
l’artiste. Plaisir d’écrire pour Christelle Familiari et non sur...

 1ère Partie
 J’avais emmené des livres qui depuis un moment me faisaient 
de l’œil. Hommes-Machines, Mode d’Emploi du collectif  Tiqqun était 
un de ceux-là. Le hasard a voulu que le même éditeur ait pris la 
responsabilité de publier Bon de Commande de Christelle Familiari, 
et que ces deux ouvrages fassent partie d’un coffret intitulé Bug. 
Le hasard est toujours convoqué lorsqu’un intérêt humain est en 
jeu. Fallait-il encore découvrir lequel.

 À chaud
 Le livre de Tiqqun est un pamphlet théorique nerveux, lucide qui se con-
clut sur une vision autant politique que poétique : l’homme et la communauté 
à laquelle il pourrait participer, s’y définissent comme un projet en ouverture. 
Si la description de notre société malade du désir et des corps n’y est guère 



optimiste, elle n’en offre pas moins une brèche par où pourrait s’ouvrir l’horizon 
bushé qui nous entoure : « La communauté qui vient est une communauté qui 
se libèrera grâce au corps et par conséquent grâce aux mots pour le parler ». 
Ce projet fait écho à celui de Christelle Familiari dont les œuvres touchent 
précisément à ce point névralgique d’une époque, la sienne, la nôtre, où le 
corps exproprié de sa chair est vécu comme en exil du désir.
 Bon de Commande est un catalogue d’achat par correspondance. Le 
lecteur y trouvera des images d’objets de laine crochetés par l’artiste pour 
des usages bien specifiques : cagoule pour amoureux, slip à pénétration, à 
masturbation, bras pour danser le slow, cagoule de fête... L’objet manufacturé, 
photographié hors situation, a des allures de réalisation artisanale bien 
énigmatique. Mais des exemples du mode-d’emploi y sont imprimés ainsi 
qu’un contrat, stipulant que l’acheteur doit renvoyer une photo de l’usage 
de ces mailles douces au patron ergonomique. Le livre rassemble l’idée, sa 
réalisation, sa destination et engage autant l’artiste que l’acheteur-amateur. 
La dimension contractuelle de Bon de Commande convoque la conscience 
d’une envie qui ne s’épuise pas dans l’échange marchand. Elle induit la 
pensée d’un tiers auquel s’adresse le désir qui sous-tend l’acte d’achat. La 
demande de renvoi d’une photographie souligne que l’acte érotique est un 
fait de réciprocité... et non de jouissance d’objet !

 La « chose »
 La majeure partie des œuvres de Christelle Familiari réfutent le corps-
machine, c’est-à-dire le corps en exil de son désir. Les dispositifs qu’elle met 
en place jouent de la pulsion érotique comme d’un révélateur, et l’engagent 
autant que le spectateur-amateur. Si comme le vociférait Léo Ferré en 1971 
« La lucidité se tient dans mon froc ! », elle s’éveille dans la prise de conscience 
d’un rapport singulier entre le physique et le psychique - le corps et l’âme 
aurait-on dit autrefois -. 
 Qu’un geste artistique en vienne à jouer de la pulsion érotique dans 
l’espace public (comme espace de débat), ça interpelle quelque part, 
comme on disait dans ces années soixante-dix, et ça interpelle le ce que 
vous savez... la chose, qui bien souvent se fait dans l’ombre, et dont en ces 
années-sida on a à nouveau bien du mal à parler. Et ce n’est pas parce que 
les médias communiquent qu’entre nous s’échange une parole...

 La communauté à venir que Tiqqun envisage sera constituée de sin-
gularités, c’est-à-dire justement de personnes sachant accomplir un travail 
de vérité sur la relation de leur corps au désir, sur la quête d’une parole qui 
leur soit propre. La tension vers cette forme de vérité peut en soi créer les 
prémisses d’une vie se dégageant d’un corps désincarné et formaté par les 
discours médicaux et publicitaires. La question que se pose Y « Est-ce que je 



veux une relation avec X ? » est autrement plus embarrassante pour ce qu’elle 
engage entre X et Y, que le fait de savoir si Y et X entrent dans la moyenne 
de la vie sexuelle des couples français qui majoritairement feraient l’amour 
deux fois par semaine ! Ce n’est pas en termes quantitatifs qu’on peut aborder 
les rives du désir... ni penser l’autre et soi-même en qualité de sujet. Les 
intentions du hasard qui m’avaient mis entre les mains les livres de Tiqqun et 
de C.F. se précisent.

 Écran
 Christelle Familiari fait preuve d’une lucidité qui en exige tout autant des 
amateurs de son art. C’est à ce compte seulement qu’on parlera de dimen-
sion pro-vocatrice. Pendant qu’elle chante la chanson canaille de Juliette 
Gréco Déshabillez-moi, elle tire le fil de laine de la robe crochetée pour l’oc-
casion qui recouvre sa nudité et dévide lentement son ouvrage en Pénélope 
accomplie, pour offrir aux regards suspendus la mise à nu attendue... et qui 
ne viendra pas ! Combinaison avec fermeture-Éclair enveloppe l’artiste qui 
attend son visiteur – un seul à la fois – dans une posture immobile lui offrant 
la possibilité d’un dialogue qui dépendra de ce que croit voir celui qui entre 
dans le cadre de ce singulier face à face ; Demande de suçons impressionne 
par la dimension sacrificielle du don – robe rouge et cagoule assortie décou-
vrant la partie fragile entre la tête et les épaules dénudées – et par le risque 
qu’engendre la passivité de ce corps en attente, un risque renvoyé au regardeur 
qui prendra la mesure de son geste – d’un amour cannibale – s’il entre dans 
la zone d’intimité ainsi offerte.
 À la manière de la maille qui cache et montre en même temps, écran de 
séduction qui laisse passer juste ce qu’il faut pour attirer l’œil et ne pas tout 
donner, l’ambivalence de ces œuvres saute aux yeux. L’offre n’atteint sa signifi-
cation que si elle est refusée parce que ce n’est pas ça : ce que je te donne n’est 
pas ce que tu crois que tu vas saisir. Ce contretemps qui s’appelle en amour un 
malentendu, ou plus joliment une chimère, transforme le phantasme érotique 
en expérience s’il achoppe sur l’écran que lui tend ici la femme. Ce moment 
de la butée peut ouvrir sur la parole par ce qu’il interroge.

 Dedans
 Ces dispositifs-performances suscitent un regard tactile, un regard qui se 
prolonge par le toucher, renversant en cela la tradition érotique albertienne 
prioritairement optique dont la caractéristique est de maintenir le regardeur 
à distance. Les premières installations de Christelle Familiari se déployaient 
d’ailleurs dans l’espace du bâti, et sollicitaient déjà une perception tactile de 
l’espace architectual par l’emprise inconsciente qu’il produit sur le corps. Le 
mur qui ne sèche pas est un lointain hommage à ces premières sources.



 C.F. aime dire qu’elle met l’autre en valeur. L’autre dont elle engage 
la responsabilité au niveau du voir et du toucher. Je m’en lave les mains 
est une performance où l’artiste revêt une robe lourde de moulages de ses 
seins en savon, suspendus dans des poches crochetées tout autour de son 
corps, chacun de ces moulages y est unique. Figure impertinente d’une 
Demeter contemporaine ou néo-déesse de la fécondité : ces seins-là vendus 
et dûment emballés à emporter sur place, ne peuvent nourrir éternellement. 
Le conso-a-mateur se trouve coincé dans un choix cornélien : va-t-il fétichiser 
l’objet et se comporter en collectionneur, ou regarder fondre entre ses doigts 
ce qu’il ne saurait plus voir au bout d’un laps de temps, défini par le plaisir 
compulsif qu’il prendra à faire mousser ce sein d’artiste ? Tactilité donc ici 
directe, comme encore dans l’œuvre Entre où C.F. suspendue dans un grand 
sac crocheté main, rouge encore, attend le chaland telle une anémone de mer 
sa proie, en remuant doucement ses jambes dans un lent va-et-vient latéral.
 Tactilité encore des limaces, modelées une à une, qui recouvraient son 
corps caché-montré par une couverture de tricot sous laquelle reposait son 
corps nu ; tactilité toujours des éléments de céramique composant Camouflage.
 Tactilité aussi, mais de l’image, lorsque les vidéos ou photographies 
ne permettent pas de voir avec précision la part de chair enregistrée et 
dans laquelle l’œil se fond. T’inquiète pas j’te toucherai pas, Respirations 
par exemple jouent avec rigueur du flou pour laisser libre l’imagination en 
déjouant toute identification.
 C.F. inscrit d’emblée son activité dans l’espace post-albertien d’une 
perspective que les peintres du XIXème et du début du XXème siècle ont 
progressivement inversée - le monde me regarde - et formellement décom-
posée de sorte qu’il est devenu possible que l’homme puisse entrer dans le 
tableau, devenu environnement ou situation d’adresse directe au public.

 Entracte
 La tactilité est autant une qualité de la perception qu’un mode 
de représentation de l’espace dans lequel l’homme se déplace. La 
tactilité est donc une façon de nous faire entrer et de participer au 
monde. Elle est encore le processus même de fabrication qui jusqu’à 
présent court dans la majeure partie de ces œuvres renvoyant à un 
artisanat de tradition essentiellement féminine, qui laisse l’esprit 
libre de vagabonder où bon lui semble pendant que les petites 
mains s’occupent à une tâche toute mécanique. Quel est donc 
le type d’univers que Christelle Familiari laisse passer entre ses 
mailles ?



 Mailles à partir
 Ses travaux manuels (le crochet, le modelage) convoquent le fil d’Ariane 
(Déshabillez-moi), la passivité dans l’attente (la vidéo J’me tourne les pouces 
pendant une heure) ou dans le geste répétitif qui accroît Le Tapis témoin à 
chaque instant libre, et l’érotisme connoté par les actions de La Tailleuse de 
pipe, ou de la jouisseuse en douce à Caen, lorsqu’au cours d’une conférence 
un homme - défrayé à cette occasion - installé sous la table fait une fête à son 
con. Son univers renvoie aux figures de la fécondité, de la passivité, de la 
sexualité qui présentent globalement les qualités d’un érotisme conjugué au 
féminin.
 Devra-t-on alors à l’aube du XXIème siècle parler encore de Christelle 
Familiari comme d’une artiste-femme ? Voilà une catégorie bien bizarre, d’autant 
plus étrange qu’elle concerne au moins la moitié de l’humanité ! A-t-on jamais 
évoqué pour l’autre moitié la qualité d’artiste-homme ? Il y a de la mauvaise 
foi sociologique là-dessous? J’y reviendrai...
 Qu’entend-on exactement lorsque vient dans la conversation l’expression 
artiste-femme ? En général, on en infère une préscience des matériaux en 
vigueur (laine, fil, matières organiques...) et à peu de choses près les thèmes 
véhiculés (le corps, les activités domestiques, l’agression sexuelle...). Dans 
les textes critiques, on y lit bien souvent la question de l’identité femme. Je 
pense ici à l’article très fouillé de Griselda Pollock Visions du sexe, et encore 
aux écrits de Laura Cottingham sur l’art féministe. Griselda Pollock tend à 
montrer que l’identité de la femme dans l’art s’articule à partir d’une différence 
relevée en termes négatifs ou privatifs. La femme s’y définit par ce qu’elle n’a 
pas, approche qui reprend le discours psychanalytique orthodoxe de Freud 
à Lacan. Je ne vais pas ici vous faire un dessin ! Laura Cottingham se situe 
dans une position voisine puisque selon elle l’art féministe ne peut s’aborder 
que sous l’angle du refus du système patriarcal... ce qui évidemment ne lui 
confère aucune autonomie !

 L’être-femme ?
 Certes notre héritage judéo-chrétien ne semble guère avoir offert de 
choix dans les possibles identifications de ce qui définirait l’être-femme. Ève 
la pécheresse et mère de l’humanité a enfanté une descendance meutrière. 
Marie annulerait le péché d’Ève mais voilà qu’elle est sainte et vierge. Il reste 
alors la putain Marie-Madeleine, repentie toutefois – ici, lisez le texte jubila-
toire de Daniel Arasse, On n’y voit rien.
 Au début du XXème siècle, Lou Andréas-Salomé note qu’entre la 
Madone et la prostituée, la différence est bien mince car de l’une à l’autre, 
le don de soi est compris sans la possibilité d’un moindre choix. À moins... 
à moins de relire aujourd’hui la Bible avec Marie Balmary, psychanalyste de 
son état. Une étude philologique minutieuse de l’Annonciation lui permet de 



déceler un acte de parole de Marie qui la pose en sujet insoumis : en sujet 
libre. Marie questionne le miracle qui lui est annoncé, « Mais comment cela 
serait possible, moi qui ne connaît pas d’homme ? ». Ce n’est qu’après avoir 
posé la nécessité du tiers - l’homme  -oublié par Ève, qu’elle accepte en pre-
mière personne - ce que les bonnes traductions transcrivent - la nouvelle de 
l’enfantement. 
 Voilà une lecture qui déplace la question de l’identité de la femme vers 
une problématique plus ouverte : celle de la possibilité d’un devenir-sujet 
libre, capable d’accueil et par conséquent d’une relation à l’autre, ce que 
l’ombre de l’Esprit-Saint s’étendant sur Marie symboliserait.

- Soit-! Mais concrètement ça donne quoi ?
- Et bien j’en viens à penser que les modes selon lesquels l’érotisme intervient 
dans les œuvres de Christelle Familiari permettent de dépasser les questions 
de l’artiste-femme et de l’identité pour ouvrir sur le champ défriché par la 
relecture de l’Annonciation de Marie Balmary ! Il y germerait un déplacement 
de la question du sexe comme genre pour laisser poindre celle qui conduit 
dans la création à devenir auteur-e de son œuvre, autrement dit à devenir le 
sujet de sa parole... Ce qui n’a rien d’évident en soi et mérite bien un détour 
par ce que la sexualité, la base de l’érotisme, met en jeu. La nécessité de 
cette nouvelle boucle nous ramènera, en récompense de notre patience, aux 
propositions plastiques de l’artiste les plus récentes.

 2ème Partie
 La pensée de Lou Andréas-Salomé sur l’érotisme a quelque 
chose de perturbant. Son style semble venir d’une houle profonde 
qui amène progressivement le lecteur à traverser le miroir de la psy-
ché. Son discours se tient d’emblée dans un espace sexué, en-deçà 
de la question du genre, pour nous livrer son étonnement premier 
devant l’acte sexuel amoureux. Étonnement devant l’évidence 
d’un transport que les méandres d’Éros rendent opaque et qui 
bien souvent ôtent la parole à la voix du commun des mortels que 
nous sommes.

 Ars erotica
 L’expérience paradoxale que nous vivons dans l’acte sexuel a en effet de 
quoi laisser perplexe. L’être s’y perd d’autant mieux que son corps l’implique 
dans le vertige de la rencontre d’un autre corps qui le révèle à lui-même !
 Le corps est cette passerelle traversée par l’acte sexuel qui le relie aux 
battements du cosmos. L’arche qui décrit cette liaison est la pulsion, concept-
limite comme l’écrit Freud, entre le physique et le psychique. L’élan qui 



anime les corps surmonte la division qui s’est instaurée progressivement, à la 
naissance et au cours des premières années, entre ces deux pôles. Le temps 
de l’amour est le temps de l’oubli de la séparation de la naissance, de cette 
expérience traumatique où la vie et la mort sont indissociablement liées. Éros 
remplit une fonction narcissique première : celle de conduire chacun d’entre 
nous vers un vieux fond archaïque antérieur au moment de notre naissance. 
 Le processus qui conduit un être à parler à l’endroit de son désir, à devenir 
sujet de sa parole, s’effectue à partir de ce fond primitif auquel seul l’érotisme 
donne accès. La sexualité en est l’entrée privilégiée. On ne naît ni homme ni 
femme, on le devient. Il y faut un apprentissage successif de la différenciation 
du féminin et du masculin à partir de ce fond archaïque initialement bisexuel. 
L’être accompli oscille entre les deux selon les situations.
 La reconnaissance de cette ambivalence fondamentale - l’androgynat 
selon Elisabeth Badinter - fait partie du chemin qui mène à l’identification 
du sujet sexué-: ni objet ni phénomène naturel, mais sujet différencié, libre. 
C’est la condition pour que s’ouvre l’espace d’un dialogue entre Je et Tu. 
 La sexualité est une forme du vécu à la charnière entre le physique et 
le psychique qui embrasse la totalité de notre relation au monde, animale, 
sociale et spirituelle.
 Retracer une situation dynamique vécue dans la chair comme l’expérience 
d’un maillage, où se conjoignent dans la parole le cœur et le corps, est un 
exercice périlleux. Mais c’est là où je rejoins Christelle Familiari, car il me sem-
ble voir dans l’évolution de ses œuvres un chemin d’expérience de cet ordre.

 Fin de cycle
 Certaines de ses réalisations présentent une ambivalence entre les 
pôles féminin/masculin. Siège bi-place est dans sa forme d’une ambiguité 
tout androgyne. Selon l’état d’esprit de la personne qui regarde, celle-ci y 
verra les parties d’un sexe féminin ou masculin. Et ses développements les 
plus récents montrent des qualités aux antipodes des provocations initiales. 
Après une période de gestation avec Camouflage et Étendue (capture vidéo), 
Christelle Familiari manifeste clairement des signes d’agressivité. Ainsi de la 
performance ∞ : trois heures torse nu, sous un costume émaillé de pointes 
acérées qui la relie immobile au ciel et à la terre, pieds nus, ancrée au sol ; 
les Munitions, grenades en fil de nylon à mettre dans le panier du marché 
ont été utilisées dans la vidéo Vis-à-vie ; Le Repli présente un corps ambigu, 
ni féminin ni masculin mais l’un et l’autre selon l’éclairage, qui se retrouve 
progressivement annelé de piquants et se métamorphose en une sorte de 
beast-war se refermant progressivement sur elle-même. À l’Affût montre un 
corps androgyne, enserré à la taille dans des anneaux similaires que la main 
caresse ou forme, sur un fond sonore inquiétant qui laisserait croire à la possi-
ble jubilation de son porteur suivant le vieil adage qui s’y frotte s’y pique ! Avec 



ces dernières œuvres nous avons là un cycle qui prend fin, un cycle où après 
avoir joué avec les schèmes du féminin l’artiste embrasse un registre donnant 
les signes d’une agressivité contrôlée, vu les matériaux utilisés (bobinots, fil de 
nylon, scotch et papier aluminium).
 
 Je dirais qu’en alternant entre la monstration de qualités passives et de 
qualités actives, Christelle Familiari accomplit un parcours initiatique qui va au-
delà des questions de l’identité que poserait une artiste-femme : «... actif et pas-
sif, au-delà des rôles, voire des stéréotypes sexuels dûs à l’époque, à la société, 
sont des termes qui définissent la position du sujet par rapport à son propre 
désir, par rapport à sa propre vérité » écrit Leslie Kaplan. Ces dix dernières 
années peuvent se lire comme les étapes d’une progressive différenciation sur 
quoi repose la pratique de son ars erotica : un art des conditions qui rendent 
possible la relation à l’autre.
 Une relation certainement pas du type esthétique relationnelle qui dans 
les faits de ce qu’elle recouvre aujourd’hui renvoie à des œuvres souvent 
phatiques, s’assurant simplement de la présence de l’autre. Quand elles ne 
l’instrumentalisent pas ! La relation dont il s’agit ici se pose d’emblée comme 
la création d’un espace de désir où en terme de langage un Je pose un Tu. 
La création de tels espaces est la seule issue aujourd’hui pour échapper à l’an-
tienne médiatique des bio-pouvoirs qui nous renvoient à la mise en équation 
du plaisir.

 Engagement ?
 Aujourd’hui, comme dans les années 70, la bannière du désir prône un 
mot d’ordre séditieux... à cette différence fondamentale près, que la liberté 
à gagner ne peut plus s’entendre comme motivée par un accroissement du 
potentiel de jouissance que l’on crut devoir servir de levier (!!!) pour transfor-
mer le monde. « Jouissez sans entrave » en fut le mot d’ordre. « La libération 
sexuelle ? Piège à con » aurait d’ailleurs soufflé Lacan qui n’en ratait pas une.
 Selon Tiqqun « L’affaire n’est donc plus de devenir militant, rebelle ou 
révolutionnaire : il faut d’abord être libre pour pouvoir devenir quoique ce 
soit ». Libre ? C’est-à-dire sujet dont la parole sourd de la chair même de son 
corps, à l’endroit de son désir, ce qui est la condition de la relation entre un 
Je et un Tu, la condition d’une communauté à venir dans un présent vécu 
comme ouverture au possible. Le chemin de C.F. rejoint l’engagement de 
Tiqqun pour cette liberté concrète, ancrée dans la forme de vie d’une parole 
incarnée. 
 En matière d’art, cela dit la fin de la vision progressiste d’un monde nou-
veau à venir, comme le défendait encore François Pluchart à propos de l’art 
corporel en 1974. L’art de C.F. n’est pas engagé au sens des avant-gardes. 
S’il est critique, c’est à la façon de la poésie. Poser un univers qui balise les 



étapes de l’assomption d’un sujet libre, c’est montrer qu’il en est de plausibles 
où le tout du monde échappe à son instrumentalisation en objets manipula-
bles, consommables, dissécables, quantifiables. 

 Promesse
 Ancrer le projet d’une œuvre à partir de la relation d’un Je-Tu, c’est 
ouvrir un espace en lui-même subversif où aucune connaissance empirique, 
exploitable, de l’ordre d’une expérience sur ou même avec n’est possible. Ce 
monde-là ne se compose pas de choses. La promesse d’un tel projet se lisait 
dans ce premier autoportrait de 1995 où le geste de la main droite appuyée 
sur la tempe en forme de pistolet est explicité par le titre : Je tue je. L’action 
décrite consiste à dégager Je de Moi pour laisser paraître Tu. Le début d’une 
communauté, Je-Tu, passe par la voie du corps ayant trouvé la parole. En 
mettant à l’épreuve ses limites, Christelle Familiari est allée jusqu’au bout d’un 
possible. 
 Son cheminement a pu se lire comme le dépassement de la question de 
l’identité, figure du narcissisme premier, pour s’énoncer comme désir d’un 
autre être parlant. Et j’aime l’ouverture politique que cela crée, certes non pas 
optimiste, mais de la seule lucidité possible après la chute du Mur de Berlin...
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