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Au sortir d'un été brllant ou les vieillards furent décimés parce qu’abandonnés
du monde, les foréts calcinées parce que I’'homme ignore désormais ce qui
le lie a la terre, a I'issue d'un été ou la paix américaine en lrak a rendu les
villes impraticables pour les femmes, ou... «oui, La France a peur le soir a
vingt heures...» chantait cet été-la Mickey 3d., j'ai détourné un adage de
Serge Daney: la vraie réponse a la terreur que fait régner l'information est le
non-renoncement au plaisir. Plaisir d’écouter un concert, de nager, et d’essayer
de transformer ces pages en un espace de rencontre entre les lecteurs et
I'artiste. Plaisir d’écrire pour Christelle Familiari et non sur...

lere Partie

Javais emmené des livres qui depuis un moment me faisaient
de Uceil. Hommes-Machines, Mode d’Emploi du collectif Tigqqun était
un de ceux-la. Le hasard a voulu que le méme éditeur ait pris la
responsabilité de publier Bon de Commande de Christelle Familiari,
et que ces deux ouvrages fassent partie d’un coffret intitulé Bug.
Le hasard est toujours convoqué lorsqu’un intérét humain est en
jeu. Fallait-il encore découvrir lequel.

A chaud

Le livre de Tiggun est un pamphlet théorique nerveux, lucide qui se con-
clut sur une vision autant politique que poétique: I'homme et la communauté
a laguelle il pourrait participer, s'y définissent comme un projet en ouverture.
Si la description de notre société malade du désir et des corps n'y est guere



optimiste, elle n’en offre pas moins une breche par ou pourrait s’ouvrir I'horizon
bushé qui nous entoure: «La communauté qui vient est une communauté qui
se liberera grace au corps et par conséquent grace aux mots pour le parler».
Ce projet fait écho a celui de Christelle Familiari dont les ceuvres touchent
précisément a ce point névralgique d’'une époque, la sienne, la nbtre, ou le
corps exproprié de sa chair est vécu comme en exil du désir.

Bon de Commande est un catalogue d’'achat par correspondance. Le
lecteur y trouvera des images d’objets de laine crochetés par l'artiste pour
des usages bien specifiques: cagoule pour amoureux, slip a pénétration, a
masturbation, bras pour danser le slow, cagoule de féte... Lobjet manufacturé,
photographié hors situation, a des allures de réalisation artisanale bien
énigmatique. Mais des exemples du mode-d’emploi y sont imprimés ainsi
gu’un contrat, stipulant que I'acheteur doit renvoyer une photo de I'usage
de ces mailles douces au patron ergonomique. Le livre rassemble l'idée, sa
réalisation, sa destination et engage autant 'artiste que I'acheteur-amateur.
La dimension contractuelle de Bon de Commande convoque la conscience
d’une envie qui ne s’épuise pas dans I'échange marchand. Elle induit la
pensée d’un tiers auquel s’adresse le désir qui sous-tend I'acte d’achat. La
demande de renvoi d’'une photographie souligne que I'acte érotique est un
fait de réciprocité... et non de jouissance d’objet!

La «chose»

La majeure partie des ceuvres de Christelle Familiari réfutent /e corps-
machine, c’est-a-dire le corps en exil de son désir. Les dispositifs qu’elle met
en place jouent de la pulsion érotique comme d’un révélateur, et I'engagent
autant que le spectateur-amateur. Si comme le vociférait Léo Ferré en 1971
«La lucidité se tient dans mon froc!», elle s'éveille dans la prise de conscience
d’un rapport singulier entre le physique et le psychique - le corps et 'ame
aurait-on dit autrefois -.

Qu’un geste artistique en vienne a jouer de la pulsion érotique dans
I'espace public (comme espace de débat), ca interpelle quelque part,
comme on disait dans ces années soixante-dix, et ca interpelle le ce que
vous savez... la chose, qui bien souvent se fait dans 'ombre, et dont en ces
années-sida on a a nouveau bien du mal a parler. Et ce n’est pas parce que
les médias communiquent gu’entre nous s'échange une parole...

La communauté a venir que Tigqun envisage sera constituée de sin-
gularités, c’est-a-dire justement de personnes sachant accomplir un travail
de vérité sur la relation de leur corps au désir, sur la quéte d'une parole qui
leur soit propre. La tension vers cette forme de vérité peut en soi créer les
prémisses d’une vie se dégageant d’un corps désincarné et formaté par les
discours médicaux et publicitaires. La question que se pose Y «Est-ce que je



veux une relation avec X?» est autrement plus embarrassante pour ce qu'elle
engage entre X et Y, que le fait de savoir si Y et X entrent dans la moyenne
de la vie sexuelle des couples francais qui majoritairement feraient I'amour
deux fois par semaine! Ce n'est pas en termes quantitatifs qu’on peut aborder
les rives du désir... ni penser I'autre et soi-méme en qualité de sujet. Les
intentions du hasard qui m’avaient mis entre les mains les livres de Tigqun et
de C.F. se précisent.

Ecran

Christelle Familiari fait preuve d’une lucidité qui en exige tout autant des
amateurs de son art. C'est a ce compte seulement qu’on parlera de dimen-
sion pro-vocatrice. Pendant qu’elle chante la chanson canaille de Juliette
Gréco Déshabillez-moi, elle tire le fil de laine de la robe crochetée pour 'oc-
casion qui recouvre sa nudité et dévide lentement son ouvrage en Pénélope
accomplie, pour offrir aux regards suspendus la mise a nu attendue... et qui
ne viendra pas! Combinaison avec fermeture-Eclair enveloppe I'artiste qui
attend son visiteur —un seul a la fois— dans une posture immobile Iui offrant
la possibilité d’'un dialogue qui dépendra de ce que croit voir celui qui entre
dans le cadre de ce singulier face a face; Demande de sucons impressionne
par la dimension sacrificielle du don — robe rouge et cagoule assortie décou-
vrant la partie fragile entre la téte et les épaules dénudées — et par le risque
gu’engendre la passivité de ce corps en attente, un risque renvoyé au regardeur
qui prendra la mesure de son geste — d’'un amour cannibale — s'il entre dans
la zone d’intimité ainsi offerte.

A la maniére de la maille qui cache et montre en méme temps, écran de
séduction qui laisse passer juste ce qu’il faut pour attirer I'ceil et ne pas tout
donner, 'ambivalence de ces ceuvres saute aux yeux. L'offre n'atteint sa signifi-
cation que si elle est refusée parce que ce n'est pas ca: ce que je te donne n'est
pas ce que tu crois que tu vas saisir. Ce contretemps qui s'appelle en amour un
malentendu, ou plus joliment une chimeére, transforme le phantasme érotique
en expérience s'il achoppe sur I'écran que lui tend ici la femme. Ce moment
de la butée peut ouvrir sur la parole par ce qu'’il interroge.

Dedans

Ces dispositifs-performances suscitent un regard tactile, un regard qui se
prolonge par le toucher, renversant en cela la tradition érotique albertienne
prioritairement optique dont la caractéristique est de maintenir le regardeur
a distance. Les premieres installations de Christelle Familiari se déployaient
d’ailleurs dans I'espace du bati, et sollicitaient déja une perception tactile de
I'espace architectual par 'emprise inconsciente qu'il produit sur le corps. Le
mur qui ne seche pas est un lointain hommage a ces premieres sources.



C.F. aime dire gu’elle met I'autre en valeur. Lautre dont elle engage
la responsabilité au niveau du voir et du toucher. Je m’en lave les mains
est une performance ou l'artiste revét une robe lourde de moulages de ses
seins en savon, suspendus dans des poches crochetées tout autour de son
corps, chacun de ces moulages y est unique. Figure impertinente d’'une
Demeter contemporaine ou néo-déesse de la fécondité: ces seins-la vendus
et diment emballés a emporter sur place, ne peuvent nourrir éternellement.
Le conso-a-mateur se trouve coincé dans un choix cornélien: va-t-il fétichiser
I'objet et se comporter en collectionneur, ou regarder fondre entre ses doigts
ce qu'il ne saurait plus voir au bout d'un laps de temps, défini par le plaisir
compulsif qu'il prendra a faire mousser ce sein d'artiste? Tactilité donc ici
directe, comme encore dans 'ceuvre Entre ou C.F. suspendue dans un grand
sac crocheté main, rouge encore, attend le chaland telle une anémone de mer
sa proie, en remuant doucement ses jambes dans un lent va-et-vient latéral.

Tactilité encore des limaces, modelées une a une, qui recouvraient son
corps caché-montré par une couverture de tricot sous laquelle reposait son
corps nu; tactilité toujours des éléments de céramique composant Camouflage.

Tactilité aussi, mais de I'image, lorsque les vidéos ou photographies
ne permettent pas de voir avec précision la part de chair enregistrée et
dans laquelle I'ceil se fond. T’inquiéte pas j'te toucherai pas, Respirations
par exemple jouent avec rigueur du flou pour laisser libre I'imagination en
déjouant toute identification.

C.F. inscrit d’'emblée son activité dans I'espace post-albertien d’une
perspective que les peintres du XIXeme et du début du XXeme siecle ont
progressivement inversée -le monde me regarde- et formellement décom-
posée de sorte qu’il est devenu possible que 'homme puisse entrer dans le
tableau, devenu environnement ou situation d’adresse directe au public.

Entracte

La tactilité est autant une qualité de la perception qu’un mode
de représentation de 'espace dans lequel ’homme se déplace. La
tactilité est donc une fagon de nous faire entrer et de participer au
monde. Elle est encore le processus méme de fabrication qui jusqu’a
présent court dans la majeure partie de ces ceuvres renvoyant a un
artisanat de tradition essentiellement féminine, qui laisse I'esprit
libre de vagabonder ou bon lui semble pendant que les petites
mains s’occupent a une tache toute mécanique. Quel est donc
le type d’univers que Christelle Familiari laisse passer entre ses
mailles ?



Mailles a partir

Ses travaux manuels (le crochet, le modelage) convoquent le fil d’Ariane
(Déshabillez-moi), la passivité dans I'attente (la vidéo J'me tourne les pouces
pendant une heure) ou dans le geste répétitif qui accroit Le Tapis témoin a
chaque instant libre, et I'érotisme connoté par les actions de La Tailleuse de
pipe, ou de la jouisseuse en douce a Caen, lorsqu’au cours d’'une conférence
un homme -défrayé a cette occasion- installé sous la table fait une féte a son
con. Son univers renvoie aux figures de la fécondité, de la passivité, de la
sexualité qui présentent globalement les qualités d’un érotisme conjugué au
féminin.

Devra-t-on alors a 'aube du XXleme siecle parler encore de Christelle
Familiari comme d’'une artiste-femme ? Voila une catégorie bien bizarre, d’autant
plus étrange qu’elle concerne au moins la moitié de 'hnumanité! A-t-on jamais
évoqué pour l'autre moitié la qualité d'artiste-homme? Il y a de la mauvaise
foi sociologique la-dessous? J'y reviendrai...

Qu’entend-on exactement lorsque vient dans la conversation I'expression
artiste-femme ? En général, on en inféere une préscience des matériaux en
vigueur (laine, fil, matieres organiques...) et a peu de choses pres les théemes
véhiculés (le corps, les activités domestiques, I'agression sexuelle...). Dans
les textes critiques, on vy lit bien souvent la question de l'identité femme. Je
pense ici a l'article tres fouillé de Griselda Pollock Visions du sexe, et encore
aux écrits de Laura Cottingham sur 'art féministe. Griselda Pollock tend a
montrer que I'identité de la femme dans I'art s’articule a partir d’'une différence
relevée en termes négatifs ou privatifs. La femme s’y définit par ce qu’elle n'a
pas, approche qui reprend le discours psychanalytique orthodoxe de Freud
a Lacan. Je ne vais pas ici vous faire un dessin! Laura Cottingham se situe
dans une position voisine puisque selon elle I'art féministe ne peut s’aborder
gue sous I'angle du refus du systeme patriarcal... ce qui évidemment ne lui
confére aucune autonomie!

L'étre-femme ?

Certes notre héritage judéo-chrétien ne semble guere avoir offert de
choix dans les possibles identifications de ce qui définirait /’étre-femme. Eve
la pécheresse et mere de 'humanité a enfanté une descendance meutriere.
Marie annulerait le péché d’Eve mais voila qu’elle est sainte et vierge. Il reste
alors la putain Marie-Madeleine, repentie toutefois — ici, lisez le texte jubila-
toire de Daniel Arasse, On n'y voit rien.

Au début du XXeme siecle, Lou Andréas-Salomé note qu’entre la
Madone et la prostituée, la différence est bien mince car de I'une a l'autre,
le don de soi est compris sans la possibilité d’'un moindre choix. A moins...
a moins de relire aujourd’hui la Bible avec Marie Balmary, psychanalyste de
son état. Une étude philologique minutieuse de I’Annonciation lui permet de



déceler un acte de parole de Marie qui la pose en sujet insoumis : en sujet
libre. Marie questionne le miracle qui Iui est annoncé, «Mais comment cela
serait possible, moi qui ne connait pas d’homme?». Ce n’est qu'apres avoir
posé la nécessité du tiers -'hnomme-oublié par Eve, qu’elle accepte en pre-
miére personne- ce que les bonnes traductions transcrivent- la nouvelle de
I'enfantement.

Voila une lecture qui déplace la question de I'identité de la femme vers
une problématique plus ouverte: celle de la possibilité d’'un devenir-sujet
libre, capable d’accueil et par conséquent d’une relation a l'autre, ce que
'ombre de I'Esprit-Saint s’étendant sur Marie symboliserait.

- Soit-! Mais concretement ¢ca donne quoi ?

- Et bien j'en viens a penser que les modes selon lesquels I'érotisme intervient
dans les ceuvres de Christelle Familiari permettent de dépasser les questions
de l'artiste-femme et de I'identité pour ouvrir sur le champ défriché par la
relecture de I'’Annonciation de Marie Balmary! Il y germerait un déplacement
de la question du sexe comme genre pour laisser poindre celle qui conduit
dans la création a devenir auteur-e de son ceuvre, autrement dit a devenir le
sujet de sa parole... Ce qui n’a rien d’évident en soi et mérite bien un détour
par ce que la sexualité, la base de I'érotisme, met en jeu. La nécessité de
cette nouvelle boucle nous ramenera, en récompense de notre patience, aux
propositions plastiques de I'artiste les plus récentes.

2eme Partie

La pensée de Lou Andréas-Salomé sur I’érotisme a quelque
chose de perturbant. Son style semble venir d’une houle profonde
qui amene progressivement le lecteur a traverser le miroir de la psy-
ché. Son discours se tient d’emblée dans un espace sexué, en-deca
de la question du genre, pour nous livrer son étonnement premier
devant I’acte sexuel amoureux. Etonnement devant ’évidence
d’un transport que les méandres d’Eros rendent opaque et qui
bien souvent otent la parole a la voix du commun des mortels que
nous sommes.

Ars erotica

L'expérience paradoxale que nous vivons dans 'acte sexuel a en effet de
quoi laisser perplexe. L'étre s’y perd d’autant mieux que son corps lI'implique
dans le vertige de la rencontre d’un autre corps qui le révele a lui-méme!

Le corps est cette passerelle traversée par I'acte sexuel qui le relie aux
battements du cosmos. L'arche qui décrit cette liaison est la pulsion, concept-
limite comme I'écrit Freud, entre le physique et le psychique. L'élan qui



anime les corps surmonte la division qui s'est instaurée progressivement, a la
naissance et au cours des premieres années, entre ces deux pbles. Le temps
de I'amour est le temps de I'oubli de la séparation de la naissance, de cette
expérience traumatique oul la vie et la mort sont indissociablement li¢es. Eros
remplit une fonction narcissique premiere: celle de conduire chacun d’entre
nous vers un vieux fond archaique antérieur au moment de notre naissance.

Le processus qui conduit un étre a parler a I'endroit de son désir, a devenir
sujet de sa parole, s'effectue a partir de ce fond primitif auquel seul I'érotisme
donne acces. La sexualité en est I'entrée privilégiée. On ne nait ni homme ni
femme, on le devient. Iy faut un apprentissage successif de la différenciation
du féminin et du masculin a partir de ce fond archaique initialement bisexuel.
L'étre accompli oscille entre les deux selon les situations.

La reconnaissance de cette ambivalence fondamentale -/'androgynat
selon Elisabeth Badinter- fait partie du chemin qui méne a l'identification
du sujet sexué-: ni objet ni phénomene naturel, mais sujet différencié, libre.
C’est la condition pour que s'ouvre I'espace d’'un dialogue entre Je et Tu.

La sexualité est une forme du vécu a la charniére entre le physique et
le psychigue qui embrasse la totalité de notre relation au monde, animale,
sociale et spirituelle.

Retracer une situation dynamique vécue dans la chair comme I'expérience
d’'un maillage, ou se conjoignent dans la parole le cceur et le corps, est un
exercice périlleux. Mais c’est la ou je rejoins Christelle Familiari, car il me sem-
ble voir dans I'évolution de ses ceuvres un chemin d’expérience de cet ordre.

Fin de cycle

Certaines de ses réalisations présentent une ambivalence entre les
pbles féminin/masculin. Siege bi-place est dans sa forme d’'une ambiguité
tout androgyne. Selon I'état d’esprit de la personne qui regarde, celle-ciy
verra les parties d'un sexe féminin ou masculin. Et ses développements les
plus récents montrent des qualités aux antipodes des provocations initiales.
Aprés une période de gestation avec Camouflage et Etendue (capture vidéo),
Christelle Familiari manifeste clairement des signes d’agressivité. Ainsi de la
performance oo: trois heures torse nu, sous un costume émaillé de pointes
acérées qui la relie immobile au ciel et a la terre, pieds nus, ancrée au sol;
les Munitions, grenades en fil de nylon a mettre dans le panier du marché
ont été utilisées dans la vidéo Vis-a-vie; Le Repli présente un corps ambigu,
ni féminin ni masculin mais 'un et I'autre selon I'éclairage, qui se retrouve
progressivement annelé de piquants et se métamorphose en une sorte de
beast-war se refermant progressivement sur elle-méme. A I'Affit montre un
corps androgyne, enserré a la taille dans des anneaux similaires que la main
caresse ou forme, sur un fond sonore inquiétant qui laisserait croire a la possi-
ble jubilation de son porteur suivant le vieil adage qui s’y frotte s’y pique! Avec



ces derniéres ceuvres nous avons la un cycle qui prend fin, un cycle ot apres
avoir joué avec les schemes du féminin I'artiste embrasse un registre donnant
les signes d’une agressivité controlée, vu les matériaux utilisés (bobinots, fil de
nylon, scotch et papier aluminium).

Je dirais qu’en alternant entre la monstration de qualités passives et de
qualités actives, Christelle Familiari accomplit un parcours initiatique qui va au-
dela des questions de l'identité que poserait une artiste-femme: «... actif et pas-
sif, au-dela des rbles, voire des stéréotypes sexuels dis a I'époque, a la société,
sont des termes qui définissent la position du sujet par rapport a son propre
désir, par rapport a sa propre vérité» écrit Leslie Kaplan. Ces dix dernieres
années peuvent se lire comme les étapes d’une progressive différenciation sur
quoi repose la pratique de son ars erotica: un art des conditions qui rendent
possible la relation a l'autre.

Une relation certainement pas du type esthétique relationnelle qui dans
les faits de ce qu’elle recouvre aujourd’hui renvoie a des ceuvres souvent
phatiques, s'assurant simplement de la présence de l'autre. Quand elles ne
I'instrumentalisent pas! La relation dont il s'agit ici se pose d’emblée comme
la création d’un espace de désir ou en terme de langage un Je pose un Tu.
La création de tels espaces est la seule issue aujourd’hui pour échapper a I'an-
tienne médiatique des bio-pouvoirs qui nous renvoient a la mise en équation
du plaisir.

Engagement ?

Aujourd’hui, comme dans les années 70, la banniere du désir prone un
mot d’ordre séditieux... a cette différence fondamentale prés, que la liberté
a gagner ne peut plus s’entendre comme motivée par un accroissement du
potentiel de jouissance que I'on crut devoir servir de levier (!!!) pour transfor-
mer le monde. «Jouissez sans entrave» en fut le mot d’ordre. «La libération
sexuelle ? Piege a con» aurait d’ailleurs soufflé Lacan qui n’en ratait pas une.

Selon Tigqun «L'affaire n'est donc plus de devenir militant, rebelle ou
révolutionnaire: il faut d’abord étre libre pour pouvoir devenir quoique ce
soit». Libre? C’est-a-dire sujet dont la parole sourd de la chair méme de son
corps, a I'endroit de son désir, ce qui est la condition de la relation entre un
Je et un Tu, la condition d’'une communauté a venir dans un présent vécu
comme ouverture au possible. Le chemin de C.F. rejoint 'engagement de
Tigqun pour cette liberté concrete, ancrée dans la forme de vie d'une parole
incarnée.

En matiere d’art, cela dit la fin de la vision progressiste d’un monde nou-
veau a venir, comme le défendait encore Francois Pluchart a propos de I'art
corporel en 1974. L'art de C.F. n'est pas engagé au sens des avant-gardes.
S'il est critique, c'est a la fagon de la poésie. Poser un univers qui balise les



étapes de I'assomption d’'un sujet libre, c’est montrer qu’il en est de plausibles
ou le tout du monde échappe a son instrumentalisation en objets manipula-
bles, consommables, dissécables, quantifiables.

Promesse

Ancrer le projet d’'une ceuvre a partir de la relation d'un Je-Tu, c'est
ouvrir un espace en lui-méme subversif ol aucune connaissance empirique,
exploitable, de I'ordre d’une expérience sur ou méme avec n'est possible. Ce
monde-la ne se compose pas de choses. La promesse d’un tel projet se lisait
dans ce premier autoportrait de 1995 ou le geste de la main droite appuyée
sur la tempe en forme de pistolet est explicité par le titre: Je tue je. Uaction
décrite consiste a dégager Je de Moi pour laisser paraitre Tu. Le début d’une
communauté, Je-Tu, passe par la voie du corps ayant trouvé la parole. En
mettant a I'épreuve ses limites, Christelle Familiari est allée jusqu’au bout d’un
possible.

Son cheminement a pu se lire comme le dépassement de la question de
I'identité, figure du narcissisme premier, pour s'’énoncer comme désir d’'un
autre étre parlant. Et jaime I'ouverture politique que cela crée, certes non pas
optimiste, mais de la seule lucidité possible apres la chute du Mur de Berlin...

Par ordre d’apparition dans le texte

_Mickey 3d, La France a peur dans I'album Mistigri Torture, 1999 mickey 3d/p box

_Leslie Kaplan, Les Outils, POL, 2003, p.23

_Tiggun, Hommes-Machines, Mode d’emploi, Michel Baverey éditeur, Nantes 1999

_Christelle Familiari, Bon de Commande, Michel Baverey éditeur, 1999

_L'épongistes Robic.Roesz

_Léo Ferré, La Solitude dans I'album La Mémoire et la mer, Barclay, 1973

_D.H.Lawrence, Pornographie et obscénité, Mille et une Nuits, 2001

_Lacan, Encore, Le Séminaire livre XX, Seuil, 1975

_Griselda Pollock, Visions du sexe in Ou en est I'interprétation de I'art contemporain?, ENSBA, 2000
_lLaura Cottingham, Are you experienced-? Le féminisme, 'art et le corps politique, in L'art au corps, le corps exposé de Man
Ray a nos jours, Musées de Marseille, RMN, 1996

_Daniel Arasse, La Toison de Madeleine in On n'y voit rien, Denoél, 2000

_Marie Balmary, La Divine Origine, Dieu n'a pas créé 'homme, Livre de Poche, biblio Essais, 1993
_Lou Andréas-Salomé, Eros, Minuit, 1984

_Lou Andréas-Salomé, Lettre ouverte a Freud, Points Seuil, 1994

_Elisabeth Badinter, XY, Livre de Poche, 1992

_Martin Buber, Je et Tu, Aubier, 1969

_Leslie Kaplan, Les Outils, POL 2003, p.180

_Francois Pluchart, L'Art corporel, ed. Rodolphe Stadler, 1974



